纳博科夫的卡片

每个工具都带有用来创造它的那种精神。——海森堡《物理学和哲学》

卡片

艺术无非是制作一种形式，将生命装在里面；作家无非是创作一个世界，用自己的规则来搭建。有些作家搭建世界时，习惯从一个又一个俗词开始；而有些作家则习惯拼接一张又一张卡片。俗词是概念、套话、冗语；卡片则是印象、情绪、生命。

如果要评选一位二十世纪最伟大作家，弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）必然当选。他是那类作家中的作家，才华横溢，公认文体大家，一生特立独行：“我不属于任何俱乐部或团体，我不钓鱼，不烹饪，不跳舞，不吹捧同行，不签名售书，不签署宣言，不酗酒，不上教堂，不做心理治疗，不参加示威游行。”¹

同样，如果要评选一位二十世纪最热爱卡片的作家，非纳博科夫莫属。就是这样一位超一流作家，在一生为数不多的几次采访里，他毫不掩饰自己对卡片的偏爱。

例1 BBC电视台（1962）

BBC：您怎样进行写作？您的创作方法是什么？

纳博科夫：我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张，我并不从开头写起，一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充，完成我脑海中相当清晰的拼图玩具，这儿取出一块，那儿取出一块，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出——我不知道，也许是喝得醉醺醺的猎手。²

例2 《花花公子》（Playboy）（1964）

《花花公子》：您能再给我们说说实际的创造过程吗？如萌发写一本书的想法，是因为读了一些随手写下的笔记，还是因为一部正在写的作品的片段？

纳博科夫：不说也罢。没必要对胎儿做探究性的手术。但我可以说点别的。这个盒子装着卡片，上面有我近来在不同时间写的笔记，而我在写《微暗的火》（Pale Fire）时又搁在一旁。这是一小叠弃置不用的卡片。³

纳博科夫在与采访过众多诺贝尔奖文学奖得主的《巴黎评论》记者聊天时，同样提到了卡片写作：

例3 《巴黎评论》（1967）

《巴黎评论》：您能说一下您的写作习惯吗？您按事先准备好的大纲写吗？您是从一章到另一章跳着写，还是按顺序从开头写到结尾？

纳博科夫：作品的构思先于作品本身。就像玩字谜游戏，我随意在空白处填写。我在卡片上写下这些段落，直到完成整部小说，我的写作计划是灵活的，但我对写作工具则相对讲究：横格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮铅笔。⁴

《纳博科夫传》开卷甚至收录了数十幅纳博科夫使用卡片写作的照片。⁵不仅纳博科夫热爱卡片，钱锺书也如此。与钱同时代的夏承焘 1948 年在《天风阁学词日记》中写道：“阅钱锺书《谈艺录》，博闻强记，殊堪爱佩。但疑其书乃积卡片而成，取证稠叠，无优游不迫之致。近人著书每多此病。”⁶

夏承焘批评钱锺书著作“积卡片而成”，从文学评论角度来说，不无道理。但从创作习惯角度来说，这是不懂钱锺书治学取向与写作背后的认知科学原理。

钱锺书善于从笔记小说、诗词中取证据与正典映照。他的笔记从来断断续续，不注重所谓思维体系，更注重鲜活证据，一生积累卡片或读书笔记近十万张，所以他曾言道：“积小以明大，而又举大以贯小；推末以至本，而又探本以穷末；交互往复，庶几乎义解圆足而免于偏枯，所谓阐释之循环者是矣。”⁷

东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂。《管锥编》作为二十世纪人文巅峰之作，也可以将其理解为从数万张卡片中精挑细选而成的目录书。今日世人只知钱锺书，与钱锺书同时代的众多宏论之著已无人听闻，这侧面验证了钱锺书的观点：体系会随时间而崩溃，鲜活证据却永存世间。

原理

纳博科夫这类超一流作家为什么偏爱使用卡片来写作？卡片写作背后的认知科学原理是什么？从作家写作的基本流程来梳理：阅读、写作与修改。

首先，用卡片来组织阅读心得，能帮助作家更好地记忆；
其次，用卡片来写作，能够帮助作家提升创意密度；
最后，基于卡片修改文章，能够改善作家的远距联想能力。

首先，为什么写读书卡片或者读书笔记，更容易提升记忆？有什么特别需要注意的？在这里，需要介绍认知科学最新研究进展，超出多数人常识的一个原理：必要难度（Desirable Difficulty）。它是认知科学家比约克夫妇（Robert A. Bjork 与Elizabeth Ligon Bjork），在近三十年前提出，之后历经两代认知科学家，数十个认知科学实验室发展，目前已成为认知科学中关于学习与记忆的主流理论。⁸

什么是必要难度理论？人类记忆存在广泛且普遍的元认知错觉，会误将“记住了”当成“学会了”。如果将人的大脑粗陋地比作一块硬盘，假设你的每次记忆，都是往这块硬盘中写入内容，那么，可以近似地将记忆想象成无限的内容，但硬盘上的这些信息会相互争夺空间。

人的记忆有两种基本机制：存储与提取。比约克率先区分了记忆竞争的两种不同类型：存储优势（storage strength）与提取优势（retrieval strength）。以前，人们习惯性地以为，记得越快，学习效果越好。简言之，存储越容易，提取就越快。但他的实验发现了与常识相反的结论：“存储与提取负相关”，也就是说，存入记忆越容易，提取出来越困难；反之，如果你有些吃力地存入，知识提取会更方便。⁹

比如，我们的常识是在课堂上记笔记。但是必要难度原理建议，别在课堂上记笔记，老师边讲边记笔记，你会听得太明白，写入太容易，但大脑这块硬盘未来会不易提取出来。过些日子，多数遗忘。反之，如果我们略微增加写入难度，比如晚上回到宿舍或者第二天再写笔记，这样未来提取会更容易。即你有些困难地存入，会记得更好并真正学会。

卡片笔记这种方式，帮助了纳博科夫与钱锺书等人更好地记忆。杨绛就曾写道：

例4 杨绛《钱锺书手稿集序》（2001）

许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么“神”。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。

......做笔记很费时间。钱锺书做一遍笔记的时间，约莫是读这本书的一倍。他说，一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才发现。¹⁰

钱锺书、纳博科夫这类作家，无不是通过自我修炼，无意中掌握了必要难度原理，所以，他们往往不会当时写笔记，而是时隔几个小时，再回去默写读书笔记或者写日记。在2013年，认知心理学家们联合审查了十项流行的学习技术，发现不少普遍流行的学习方法，如概述材料、标记、关键词助记、图像辅助学习、重读，仅在特定情境下有效，或者效果很差。¹¹相反，基于卡片的记忆回放方法，对不同年龄不同情境都普遍有效。纳博科夫曾说过：“我是一个记忆力很差但热衷于记忆的人；我可以非常清晰地回想起景色、姿势、语调，以及无数的具体细节，但记不住姓名和数字。”¹²

其次，用卡片来写作，为什么能够帮助作家改善创意密度？这是善用了大脑的特点。一般作家会摊开一个长长的Word文档，纳博科夫眼前则是小小卡片。同样的心力，前者会将其分散到三千字上，后者则将其聚集于更少的内容，创意密度更大，所以纳博科夫的文章常常妙语连珠。

“您如何看待美国文学？”，纳博科夫回答道：“每一代很少有两三个真正的一流作家同时存在。”超一流作家普遍意识到同一历史周期，只能诞生有限数量的天才。天才是什么？对纳博科夫来说，天才必须用俄语来发音 —— geniy，发音低沉，充满敬畏之意。因此，他们“仔细研究历史上对手的作品，包括上帝的作品”，¹³将自己的才华与心力，压缩到一张小小的卡片中；与之相反，平庸作家，则挥霍才华，将原本一张卡片的内容，稀释到一本又一本书上。

作家拖稿，举世公认。阿兰·德波顿（Alain de Botton）曾说：“当作家无所谓文章写得好不好，而是怕交不出稿子时，他们才开始动笔。”¹⁴如果作家启动写作的思路有“我要写一本书”与“我要写好一张卡片”，显然，两者的认知负荷大不一样，后者更容易打破行为瘫痪，避免写作拖延。¹⁵

最后是修改。作家如建筑师，用词汇去设计斑斓多彩和形式各异的建筑。当你将作家理解为建筑师，你就明白，为何每次盖房子，比起从水泥等粗活干起，直接用预制材料来搭房子会更快更稳。普通人每次写作在干粗活，纳博科夫等则是拼接卡片。

我们的大脑一方面先天具备贪婪的模式处理能力，当看到一幅未完成的、缺了一条边的正方形，会试图补上；另一方面，创造性却常取决于远距联想能力。好作家应当创造前所未有的阅读体验。纳博科夫如是说：“想象是记忆的一种形式。意象取决于联想的力量，联想则由记忆提供和促动。”¹⁶所以大脑的模式处理能力与创意需要的远距联想能力，构成了写作的基本矛盾。¹⁷

当纳博科夫修改稿件时，他会打乱不同卡片顺序，玩一个以卡片为基础的拼图游戏，而常人修改稿件时，还是在一个词汇、一个句子地修改。相对一般写作者，纳博科夫们从词汇到卡片，再一次，激发了远距联想能力的可能性。

例5 《花花公子》（1964）

《花花公子》：您怎么会想到记录和收集这些互不相关的印象和材料？

纳博科夫：我所知道的是，在一部小说写作初期，我很想储备一些稻草、绒毛，衔些小石子；没人知道一只鸟对它未来的巢和巢里的蛋有多清晰的设想，或者鸟压根就不去设想。

我写小说从不从头写起，我写第四章前还没写到第三章，我没有义务按顺序从这一页写到下一页；不，我这儿挑一点，哪儿挑一点，直到填满纸上全部空白。这就是为什么我喜欢在卡片上写我的短篇小说和长篇小说。

当整部作品已完成，我稍后再给这些卡片编号。每张卡片改写过多次。大约三张卡片可以打出一页纸。¹⁸

上述认知科学原理：必要难度、创意密度与远距联想能力，都反映了认知科学的一个基本原理：组块。¹⁹在认知科学中，为了方便记忆，我们把一些需要记忆的东西加以分类或加工使之成为一个小的整体，就称之为组块。相对传统写作的“词汇”、“段落”来说，卡片就是更大、更便于记忆、更有意义的一个组块。对它来进行记忆、创作与修改，而非对最原始的词汇进行记忆、创作与修改，是超一流作家普遍掌握的写作秘籍。

变迁

超一流作家偏爱卡片，习惯同样来之不易。在纳博科夫年轻时，他像每一位青年作家一样，只是用练习本写。当他三十八岁时，开始写《天赋》时，他突然开悟了，改用卡片写作。

例6 《威斯康星研究》（Wisconsin Studies）（1967）

在30年代后期，我开始写《天赋》，也许是需要许多的笔记，我就改用另一种，也是更实用的方法——用橡皮铅笔在索引卡片上写。因为我向来在一开始就对整部小说有一种奇妙而清晰的前瞻，我发现卡片用起来尤为方便，因为不必按着章节的逻辑顺序，而可以在小说的任何一个部分进行替换，随时填补空表，我恐怕和柏拉图混淆起来，我并不在意他，但我确实认为，就我的情况来说这是真的：整部小说，还没写，就似乎在另外的某个空间完美地准备好了，有时清晰，有时模糊，我的工作就是尽量把我所理解的写出来，尽可能准确地写出来。²⁰

钱锺书则是在牛津读书时，养成类似的习惯。因为牛津图书馆的图书从不外借。在那里读书，只能携带笔记本和铅笔，书上还不能留下任何痕迹，只能边读边记或者回去后默想。

相对纳博科夫和钱锺书的时代，如今变化的是写作的外在条件，我们今天较少使用纸笔书写，但是卡片背后的认知科学原理没有变化。卡片发展至今，出现了很多变式。

比如，今天我们可以使用手机摄像头来扫描读书卡片，然后将扫描件保存在备忘录等手机软件中；也可以将日常看到的素材收集在备忘录等手机软件中；还可以使用专业写作软件Scrivener的卡片模式，改善写作效率；更可以将日常的写作素材发在公开或者隐私的微博、推特上。²¹

变式一：使用手机摄像头扫描读书卡片

相对来说，我更喜欢阅读纸质书。心理学家实验发现，大脑偏爱纸质书。对于好书和需要深度研读的图书，最好以纸质书为主。电子书在元认知、记忆回放、深度理解、工作记忆加工、注意力持续时间上弱于纸质书。²²向纳博科夫学习，我们可以准备很多彩色卡片，插入纸质书中，或者用作书签，保存阅读线索；或者用来填写灵感与心得。

变式二：用备忘录来保存写作素材

在移动互联网时代之前，很多写手都有一个本子用于记录心得；在移动互联网时代，这个本子被手机上、电脑上的记事本软件取代。你可以将素材、灵感与资料保存到手机自带的备忘录等软件。大量阅读、积累素材是写作的必经阶段。随着阅读量的提升，你能够看见自己的成长。具体而言，你可以积累什么样的素材？观点、论据、作者联系观点与论据的巧妙方式、各类好的隐喻。

变式三：善用卡片写作软件

当我们正式写作时，可以采用一些卡片写作软件。比如，Scrivener是一款村上春树等作家普遍喜欢的专业写作软件，它自带卡片写作模式。²³

变式四：一个人的微博

在今天的社交媒体上，你试图享受高质量、具备知识趣味与新鲜感的对话已成为奢望。各类社会化过滤器在鼓励你更多、更快地输入，你却失去了输出的兴致。每个人都如此急急匆匆，忙着粗暴而简单地转发，偶尔闪现的评论总在捍卫自己的观点。技术的进步，不是帮助你更好地记忆与书写，而是更精确地投放广告。你的记忆掺入了太多噪音，你的书写只有广告商在意。

作为抗拒，我们可以将社交媒体从噪音接收器变为写作的素材记录工具。只转发、记录有质量的资讯，以及未来写作可以引用的素材。你甚至可以像我一样，开始一个新的习惯：一个人的微博。只向自己与家人开放的微博，它仅仅是一个记忆外部化工具。在那里，我可以肆无忌惮地随时随地进行记忆外部化，回归初心：想到什么，便记下什么。它既不“社交”，也不是“媒体”，它只是一个向纳博科夫致敬、仅供自己一个人使用的“外部记忆库”，用来积累脑中不断闪过的灵感。²⁴

小结

此外，每位卡片上万的超一流作家背后，必有一位默默整理卡片的人。正如杨绛之于钱锺书，薇拉之于纳博科夫。

例7《巴黎评论》（1967）

“您能说一下您夫人跟您的合作吗？”

“她是我的顾问和法官……我的所有短篇和长篇小说，我都至少对她读两遍。她打字的时候要重读这些作品，清样出来后要进行校对。” ²⁵

杨绛与钱锺书，薇拉与纳博科夫，棋逢对手、一生坚守。不同文化，同样一个关乎爱与创造力的故事。正如低调的钱锺书在《写在人生边上》扉页用“赠予季康”来表达对杨绛的爱一样，纳博科夫能做的就是，在一生每本书的扉页写上：献给薇拉。²⁶

注释

参见(Nabokov, 1990)。 ↩
BBC 访谈全文参见(Nabokov & Smith, 1962)一书。 ↩
《花花公子》的访谈参见：http://reprints.longform.org/playboy-interview-vladimir-nabokov。 ↩
巴黎评论的采访参见(Gourevitch, 2007)。 ↩
参见(Boyd, 1991)。 ↩
参见《天风阁学词日记》(夏承焘, 1984)。该日记分三册，1948年对钱锺书的记录参见第二册。 ↩
该引文引自香港张隆溪教授纪念钱锺书文章，出自郝明义老师出品的《阅读的狩猎》(网络与书编辑部, 2006)一书。 ↩
必要难度理论做出最重要贡献的是比约克夫妇，参见 (E. L. Bjork & Bjork, 2011; R. A. Bjork & Linn, 2006; Richland, Bjork, Finley, & Linn, 2005)。除此之外，普渡大学的认知与学习实验室负责人 Jeffrey D. Karpicke 教授在比约克研究基础上亦有重要贡献，参见：(J. D. Karpicke & Roediger, 2008; Jeffrey D. Karpicke & Blunt, 2011)。 ↩
参见(Anderson, Bjork, & Bjork, 1994; Karpicke, 2017; Roediger & Butler, 2011)。 ↩
参见《钱锺书手稿集》（钱锺书，2003）。第一版为商务印书馆2001年扫描出版，杨绛作序。 ↩
参见(Dunlosky, Rawson, Marsh, Nathan, & Willingham, 2013)。 ↩
参见(Nabokov, 1990)。 ↩
参见(Nabokov, 1990)。 ↩
参见网上对作者的访谈，原始出处已不可考。 ↩
行为瘫痪（paralysis），如同神经元的损害、外界的伤害、身体内部系统失衡导致各类肌肉瘫痪，同样，行为瘫痪也是来自社会链接的丧失、自我认知资源的损害、情绪调节系统的失衡、自我损耗（ego-depleting）等。更多对抗行为瘫痪的研究可以参考本书第二部分相关论述。 ↩
参见(Nabokov, 1990)。 ↩
“大脑的模式处理能力与创意需要的远距联想能力，构成了写作的基本矛盾”在我的认知写作学中相关课程、著述中有详尽论述。 ↩
参见(Nabokov, 1990)。 ↩
参见(Dirlam, 1972; Gobet et al., 2001; Miller, 1956; Simon, 1974)。 ↩
《威斯康星研究》对纳博科夫的采访可查看网页：http://lib.ru/NABOKOW/Inter06.txt_with-big-pictures.html，亦可参见(Nabokov, 1990)。 ↩
用什么卡片写作软件，是我经常被问到的一个问题，其实，只要支持记录图文、自带检索，手机自带的记事本软件即可。 ↩
参见：The reading brain in the digital age: Why paper still beats screens (Ferris, n.d.) 。 ↩
Scrivener软件参见：https://www.literatureandlatte.com/ 。 ↩
相关开源软件可以参考 Github，例如：https://github.com/tootsuite/mastodon 与 https://github.com/miguelgrinberg/microblog。 ↩
参见(Nabokov, 1990)。 ↩
参见《写在人生边上》（钱锺书, 1939)。 ↩