1
当你在小学开始学习写作时，语文老师会跟你强调“词汇量”的积累、“语法”的通顺。接着开始强调：“主题”。如果你作文的主题不够积极、健康，那么你的作文可能会被扣分。
随着你一天天长大，到了大学，你开始学写学术论文，希望通过论文答辩。此时，教授跟你强调的是“逻辑”。无论文科理科，一篇逻辑不够严谨的论文，很难通过论文答辩。
好像从来没有人给你强调过“风格”。是的，与“词汇量”“语法”“主题”“逻辑”相比，“风格”似乎并不重要。
翻遍“高考评分细则”“大学学位论文审核标准”，你甚至找不到“风格”两个字，只有稍微沾点边的“文采”“修辞”或参考文献的样式。
然而，这些就是“风格”吗？答案显然是“不”。
2
**人们忘记了，写作首先是一种思维活动，而非写作技巧。**一位伟大的画家，并不比一位平庸的画家更精于绘画技巧，同样，一位伟大的作家，并不比一位平庸的作家更精于写作技巧。
人们热爱一位作家，热爱的正是这位作家的风格。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”——这是李白。“天上有行云，人在行云里。”“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”——这是辛弃疾。
从诗歌、小说、散文、戏剧，再到电影，一个写作者的风格无处不在，你之所以喜欢李白或辛弃疾，正是因为喜欢他们的风格。
在你接受写作教育的十多年历史中，关于写作风格，语文老师们避而不谈。偶尔提及，它似乎就是修辞、文采；它也似乎就是一位作家的写作技巧。
风格，于你而言，是锦上添花，是那些有志于成为伟大作家的人才去研究的。
但《古典风格》告诉你，以上统统错了。风格，不仅是伟大作家的必修课；它更是所有写作者应该思考的基本立场。
3
写作源于你掌握的知识。在认知科学上，将你掌握的知识的最小单位称之为“个人概念”。个人概念反映的是你看待世界的心理表征。善人拥有的个人概念也许是，世界是阳光的，人们和谐相处；恶人拥有的个人概念也许是，世界是险恶的，这是一个弱肉强食的社会，不是你死就是我活。
同样，写作也不例外。真正的风格是指那些你看待写作的基本概念，正是这些概念决定了不同的风格。
更具体来说，写作需不需要告诉读者真相？写作的语言可以充分表达思想吗？作者与读者是平等的，或者作者是先知，拥有上帝视角，全知全能？
这些关于写作的基本概念，才是写作真正的风格要素。它是比那些如何遣词造句更重要的东西。在我们提笔写作之前，它已经存在于你的脑海之中。
弗兰西斯-诺尔·托马斯（Francis-Noël Thomas）与马克·特纳（Mark Turner）两位作者在《古典风格》一书中将人们写作的基本概念总结为真相、呈现、场景、角色、思想和语言等风格要素。
你的写作风格，正是取决于你对真相、呈现、场景、角色、思想和语言采取什么立场。
4
从风格要素出发，托马斯与特纳两位作者将西方写作史上出现过的种种立场总结为古典风格与非古典风格两大类。非古典风格主要包括平实风格、沉思风格、反思风格、实用风格、浪漫风格、演讲风格和先知风格等。风格并无优劣之分，但各自立场不同，从而导致适应场合不同。
什么是古典风格？史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《风格感觉》中如此介绍：
观看世界是古典风格的主导隐喻。作者看到了读者没看到的东西，引导读者的视线，使读者自己发现它。写作的目的是呈现不偏不倚的事实。当语言与事实一致时，写作便成功了；成功的证据便是清楚和简洁。1
为什么古典风格如此重视“观看世界”呢？因为这涉及认知科学的一个重要研究：联合注意（Joint Attention）。
什么是联合注意？
看！李雷正被一位拿着购物袋的女子扔鸡蛋。
李雷怎么啦？当你告诉一位朋友眼前发生了什么事的时候，你与朋友就构成了“联合注意”。此时此刻，你与朋友在同一个地方关注同一件事情，你们也知道彼此都在关注它。正因如此，你们两人之间便建立了联系，这就是“联合注意”。
联合注意为什么如此重要？设想一下，你与朋友讨论事情时，你说三，他说四，你往东，他往西，两人不在一个频道上沟通，就无法共享彼此的注意力。正是因为人类大脑拥有“联合注意”的信息加工机制，你我才得以共享彼此的喜怒哀乐，传递信息、知识与真善美。
写作时，作者带着读者看世界，涉及的事情比一件普通的见闻复杂很多。有时候，你步入的世界是抽象概念的世界，这些抽象概念是理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《自私的基因》，也是丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）的《达尔文的危险》，它们复杂而迷人，需要一定的知识底蕴。有时候，你步入的世界是一个叙事的世界，主角的人生故事也许是好人有点坏，也许是坏人有点好，它们同样曲折离奇，涉及复杂人心。
5
在“观看世界”这个古典风格的主导隐喻基础之上，西方写作史发展出一整套关于写作古典风格的要素。接着，我带着你分别从真相、呈现、场景、角色、思想和语言等角度来认识古典风格。
真相
古典风格认为，真相可知，可经验证，且不经时空变化而变化，写作的目的是呈现不偏不倚的真相。古典风格总会带读者看到那些不一样的真相。“早起的鸟儿有虫吃”，这是简单风格；“早起的鸟儿有虫吃，但第二只老鼠才吃到奶酪——因为第一只老鼠被捕鼠器逮着了”，这才是古典风格。
反之，先知风格认为真相不可验证。在西方文化中，先知风格最著名的例子是《圣经》。耶和华说：“就是这个人！”为什么是这个人呢？你并不知道答案，它源自神秘的直觉。在二十一世纪的今天，你同样可以看到各种先知，一些作者自称是客观真相的传播者，知道一般人无法知道的真相。
呈现
古典风格不解释，只是呈现。古典风格认为，写作是一面完美透明的窗户，没有犹豫、修改或者回溯，事物透过这扇窗被呈现出来。在你读到文章之前，作者已经做了大量的工作，“假装”结论来得轻松。最后，给你呈现一种自然而然的感觉。
人类视觉的基础模式是：先关注后观察（focusing-and-then-inspecting），即找到感兴趣的事物或领域，再观察它的细节。你看到的，你听到的，都遵从这种模式；同样，你阅读，你写作，还是遵从这种模式。因此，当你带读者看世界时，古典风格强调，先推窗看景，再看细节。
与之相反，有的作者会反复地将思考过程暴露给你，不断强调结论来之不易。这就好比你在看球赛时的视线不断被干扰，时而看这个，时而看那个，最应该看的是什么呢？——作者自己都忘记了是来看球赛的。
场景
古典风格的场景，是一个人与另一个人的对话。笔下文字犹如老友闲聊，自然亲切。就像道金斯在《自私的基因》开篇所写的一样：“在写作过程中似乎有3位假想的读者一直在我背后不时地观望，我愿将本书奉献给他们。第一位是我们称之为外行的一般读者。……第二个假想的读者是个行家。……我心目中的第三位读者是位从外行向内行过渡的学生。”2
即使要说服人，古典风格也是在不知不觉中说服他人。它只是把那些一经呈现就显而易见的事物指出来。与之相反，演说风格是一个人对一群人的公开演讲，要求听众用力看需要看的东西。它更注重团结人们，引发行动。就像《伊利亚特》中的阿喀琉斯所说的一样：“现在我们应该考虑出战的事情，不能在这里空发议论，把时间耽误：伟大的事情还未完成。”3
角色
古典风格中，作者与读者平等。作者表达真相，读者了解真相。作者与读者尊重彼此的智力，相信真相属于所有致力于获取它的人。古典风格可以把读者放到作者的位置，他们可以通过自己的体验，来验证作者体验的东西。
正如美国硅谷投资人保罗 · 格雷厄姆（Paul Graham）在《黑客与画家》一书中所写一样：
十九世纪英国作家简·奥斯汀的小说为何如此出色？一个原因就是她把自己的作品大声读给家人听，所以她就不会陷入孤芳自赏难以自拔的境地，不会长篇累牍地赞叹自然风光，也不会滔滔不绝地宣扬自己的人生哲学。你可以随便找一本平庸的文学读物，想象一下把它当作自己的作品读给朋友们听，这样会让你真切地感受到那些文学读物高高在上的视角，读者必须承受所有沉重的负担才能阅读这些作品。4
其他风格与此不同。先知风格的作家具有超凡的力量，拥有全知全能的视角；实用风格的读者与作者之间存在层次关系，例如，你需要向上级提交一份备忘录。
思想和语言
在古典风格的立场中，写作不是思考，作者下笔之前已洞察事实真相，思想先于语言独立存在。而有的写作者是在写作过程中发现真相。
有趣的是，真实的写作常常是一个字词催生另一个字词；草稿催生第二版。我将这种写作现象总结为：“快写慢改”。古典风格并不否定这种现象，但强调在最终版呈现给读者时，应该是作者获得了完整的思想，而非在最终版中也是边写作边思考。
古典风格认为凡是能知道的事物就能表达出来，语言本身足以表达任何想法，语言可以复现思想的“意象图式”。
什么是“意象图式”？它是指你理解复杂世界的基本认知结构。人们的语言也是基于具身体验的。比如，小孩子刚出生，从妈妈肚子里面出来，就体验到了什么是“内”与“外”。剪掉脐带时，就体验了什么是“联系”与“分离”。“内-外”“联系-分离”就是人类最初体验的“意象图式”。
语言中的“意象图式”无处不在。这些来自你在日常生活中的具身体验，构成了语言的基础。例如，以“内-外”为基础，你学会了：他被迫退（出）比赛，而她最终进（入）决赛。再如，以“联系-分离”为基础，你学会了：我们（紧密地团结）在一起，（不再联系）那些小人。
这一点与其他风格的立场也大不相同。有的风格认为语言无法完成表达任务；有的风格认为语言无法与思想完全匹配。
这就是古典风格持有的立场：真相可知；作者清晰呈现真相，带着读者观看世界；写作是一个人与另一人的对话；作者与读者关系平等；写作不是思考，作者下笔之前已洞察事实真相；语言本身足以表达任何思想。
6
在二十一世纪，古典风格为什么越来越重要？写作历史上有很多种风格。比如平实风格、沉思风格、实用风格、浪漫风格、先知风格与演讲风格等。
与这些风格相比，古典风格在二十一世纪具备三个突出的优点。
**它更符合人类的认知习惯。**古典风格强调的“联合注意”“意象图式”，正是人类演化习得的自然模式。适者生存，人类会演化出适合生存的大脑；同样，今天人类社会也会演化出适合交流的写作风格。
**它灵活多变，适应一切文体。**在《风格感觉》一书中，平克开篇举了道金斯的《解析彩虹》、妻子瑞贝卡·纽伯格·戈德斯坦（Rebecca Newberger Goldstein）的《背叛斯宾诺莎》等例子。文风大不相同，但都体现了古典风格的要义。同样，在《古典风格》一书中，从柏拉图的《苏格拉底的申辩》、笛卡儿的《谈谈方法》到马克·吐温的《密西西比河上的生活》，古典风格无处不在。
**它简洁但不简单，清晰但不肤浅。**古典风格呈现的真相与你掌握的真相有关系，即使一篇简短的讣告、一篇房产广告，也会呈现写作的美感。古典风格追求清晰，当你对事物了解越深刻，那么更容易呈现出大千世界与抽象知识之美。
7
不仅西方写作史存在古典风格，中国写作史上也存在古典风格。远可追溯至《诗经》，近可探索至韩愈、桐城派。
“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”在《诗经》中，先有优美意象，才有诗歌句法。意象在前，文字在后；作品在前，赏析在后；自然在前，句法在后。这是中国写作源头一开始就讲究的古典风格。
继而，韩愈发起古文运动，号召向《诗经》《论语》《左传》与《史记》等古典作品学习写作。韩愈在《答李翊书》中提出：“气盛，则言之短长与声之高下者皆宜”。5什么是气？什么是言？“气水也，言浮物也；水大而物之浮者大小毕浮。”——人们的心智与写作的关系，认知科学家在韩愈这里找到共鸣。
而后桐城派领袖人物方苞号召重回经典，力求简明达意，条理清晰。桐城派的集大成者姚鼐认为：“所以为文者八，曰：神、理、气、味、格、律、声、色。神、理、气、味者，文之精也；格、律、声、色者，文之粗也。然茍舍其粗，则精者亦胡以寓焉？”6（《古文辞类纂序》）
为文者八，神、理、气、味是文章的精细活；格、律、声、色是文章的粗活。来自西方的古典风格要素：真相、呈现、场景、角色、思想和语言，与中国桐城派的文章八大要素不谋而合。
汉字是世界上唯一流传五千年的象形文字，它的信息密度和节奏感与英文不同。如“口是心非”读起来朗朗上口，同时包含深刻语意，翻译成英文就失了中文韵味。余光中将中文生命的常态总结为措辞简洁、语法对称、句式灵活、声调铿锵。
今天，我们在学习西方古典风格的同时，不应忘记中国自身的古典风格传统。在《诗经》那个时代，它是文成而法立，言出而法随；在韩愈那个时代，是气盛则言辞皆宜；在桐城派那个时代，是以义为经，而法纬之，然后为成体之文。
小结
千秋雪，万里船，青天翠柳，黄鹂白鹭。你在世界上会遇到很多有趣的人，读过很多有趣的书，做过很多有趣的事，那么，不妨用写作的形式记录下来。千秋万里，你曾经见过的人，读过的书，做过的事，也许是不同时空中读者推窗看见的那些雪与船。
注释
-
史蒂芬·平克. (2018). 风格感觉 (王烁 & 王佩, 译). (pp. 35–36). 机械工业出版社. ↩
-
理查德·道金斯. (2018). 自私的基因 (卢允中, 张岱云, 陈复加, 罗小舟, & 叶盛, 译). (pp. 33–34). 中信出版社. ↩
-
荷马. (2016). 荷马史诗《伊利亚特》 (罗念生 & 王焕生, 译). (p. 153). 上海人民出版社. ↩
-
保罗·格雷厄姆. (2011). 黑客与画家 (阮一峰, 译). (p. 216). 人民邮电出版社. ↩
-
韩愈. (2014). 韩昌黎文集校注. (p. 191). 上海古籍出版社. ↩
-
许结. (2012). 桐城文选. (p. 108). 凤凰出版社. ↩